音容宛在

清明节的时候我去山上祭拜了奶奶。

距离奶奶去世已经快8个月了,去年出殡的时候因为道士先生算出来,说我25岁属鸡相冲不能上山,于是连奶奶的最后一面我也没送到。奶奶生前最信这个,我也不好坚持。但在家里的灵堂,我陪了1天2夜。我一向觉得身后事没有什么意义,重要的是在世时候的陪伴,珍惜相处的时光。当我真正面对这件事情的时候,我才发现对于生者来说,它是有意义的。它可以让生者簇拥着取暖,不至于太过于悲伤。况且奶奶生前便笃信这些仪式,无论如何都要陪她走到最后。

我有记忆以来奶奶已经不年轻了, 我父亲是奶奶最小的儿子,我出生的时候奶奶已经60岁了。奶奶是一个和蔼的老太太,她待人宽容大方,当然也从来没有打骂过我。唯一一次我向奶奶发脾气是我很小的时候,我已经忘了前因后果了,只记得当时我拿着一根晒衣服的棒子当金箍棒,大哭着差点打到奶奶。奶奶还是一个劲在那边安慰我,让我覅哭。我有个哥哥小时候很调皮,喜欢打游戏机,但是他爸妈不给他钱,他总是会挨家挨户去每个亲戚家里讨钱打游戏,据说其他亲戚都不给他钱了,我奶奶还每次给他几块钱, 还让他别让我妈知道,我妈知道肯定会教训他。

小时候最喜欢的事情就是和奶奶一起去市场里,市场里每个人都认得我奶奶,会和她打招呼,叫她大姆妈,她也都是报以微笑。邻居二爹家是做豆腐的,大爸爸家里是种菜的,市场里都能见到他们两家。所以有时候我会被托管在他们的摊位上自己玩,奶奶一个人去逛街。 奶奶喜欢吃零食,所以市场里的很多小玩意,她都会买了给我吃 ,她自己也会吃。年青饺,黄鸭子,糖糕,擂金团,焦饼,面拖鱼,臭豆腐,这些都是小时候的美味。帮奶奶拎着竹篮回家的路,是漫长的。路上会经过教堂,没有护栏的小桥,一个臭气熏天的公厕。回家以后是奶奶一天忙碌的开始。她要捡菜,洗菜,煮饭,烧菜。

奶奶会晕车,所以印象里奶奶不喜欢出远门。但是我小的时候,奶奶去杭州,照顾了我妹妹一年多。我在她的相册里看到过好几张她带着我妹妹在西湖边的照相,不知道这是不是奶奶一辈子去过最远的地方。

奶奶很虔诚,她不认得字,但是每次念的佛经,都会让我公正地用毛笔字写上这是哪一种。她也能记得需要念的佛经。只要是她念佛的时间,她就不吃荤的,会吃素。我小时候关于荤和素的认知都来自于我奶奶。她也去宁波玉皇寺住过好几天,每天吃斋念佛,修炼善缘,为了下一代。每年正月初一一大早,奶奶都会烧好豆茶(豆沙粥里加红枣,年糕),早早得准备好。我都会跟着她去庙里。直到她去世前2年,每年不间断。她在庙里祈求最多的就是,四个孙辈的健康,读书好,太太平平。奶奶很多年前就给自己和爷爷准备好了死后的寿衣,灯笼,墓地。或许在奶奶看来,她早已和这一切和解。她喜欢用她的方式,准备着去世以后的种种。我以前不敢面对这件事,甚至不能想象奶奶离开我。但奶奶的态度一直很洒脱,跟我说,么办法个,总要有人准备着的。

奶奶一直都很瘦,她不太爱吃饭。但是奶奶做饭很好吃,后来爷爷中风只能卧床以后,奶奶每天都要料理爷爷的伙食。那几年奶奶一年比一年瘦,或许爷爷不病倒,奶奶还能多享几年清福。

奶奶听不太懂普通话,一些外地的乡亲和她打招呼,她们总是驴唇不对马嘴得交流着,我一直很奇怪,这也能交流吗。后来我知道奶奶经常给他们吃的东西,有些生活上的工具也乐意借给大家。可能奶奶真的有办法和他们沟通着。 听不懂普通话,还有一个难处就是看电视,奶奶每次看电视,都会问我,他们在讲什么。我有的时候在仔细听,就没和奶奶解释。奶奶看一会就困了,就回房休息了。如果我能回到小时候,我一定会一字一句地解释给奶奶听。

奶奶怕冷,睡觉的时候总是盖好几层被子。我小时候和爷爷一起睡,爷爷不盖那么多被子,有一晚我和奶奶一起睡,怎么睡都睡不着,因为被子太重了,压得我难受,但是奶奶就喜欢这样睡。后来条件好些了,有空调了,奶奶还是习惯这样睡。

我读高中开始,就很少回家了,能陪奶奶的日子也非常非常少。每次回家,奶奶都会塞给我钱,让我在外面多买些东西吃,我也愿意分享一些我在外面的经历,不管她能不能听懂。她说的最多的话就是吃得饱点,小心点。很惭愧,没有给奶奶做过什么实质上的贡献,工作以后奶奶就病倒了,能吃的东西也越来越少,每次回家奶奶都瘦更多,头发也稀疏了,牙齿也掉了。我看在眼里很心疼。

爷爷最喜欢叫的就是,阿美。不知道奶奶离开以后,卧床的爷爷有没有想念她,记忆逐渐衰退的爷爷还会不会在夜里叫奶奶的名字。

 

adspoing

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *